一个小村庄的故事 ,MomoYurino

  • A+
所属分类:伤感文章

渐行渐远的村庄

文字/向日葵

时光荏苒,到了30岁的时候,该是一帆风顺的时候了。子曰:三十立,四十不惑。虽然我老了,但我还是没有什么可代表的。到了40岁恐怕就不行了。年龄的感叹,不能只在无聊的私下里在父母面前提起。父母年龄增长更快,长相也在逐年甚至逐月变化。母亲的白发似乎每天都在增加,布满星星;父亲虽然还有黑头发,但能站岗执勤的牙齿很少,只剩下几颗门牙充门面。我妈的腰椎病已经让左腿和双脚麻木,我爸的坐骨神经时不时的疼。

父母年纪大了,问题不断。他们被告知少种土地,多在家休息,但我的话在他们眼里太没有说服力了。他们总能举出自己东方阿姨和西方阿姨的例子来证明自己还是很“年轻”。

是的,父母的话更强,但也是真的。如今,在农村,尤其是近几年,在家务农的人越来越少,大多数人出去工作。像父母一样的六十多岁的人,成了村里的壮丁。说到这里,不得不感慨这几年村里生活方式的变化。

我记得小时候,整个村子都很拥挤。不仅仅是因为小路窄,还因为全村人常年留在村里。春夏秋在田里忙,冬天在家闲着,逛逛,呱啦呱啦,喝酒抽烟。后来上初中的时候,村里有些年轻人开始走出村子,寻找出路。住在村子里的人冬天不再闲着。他们打零工,做一些手工艺品,不断寻找赚钱的方法。这几年留在村里种地的中青年人屈指可数,而且大部分都在村里住了很多年。

人们离开村庄的原因很简单。土地的产出已经不能满足人们的物质需求。单干解决了人们的温饱,但想发财,家里十几亩地是靠不住的。我们村大部分都是盐碱地,只有棉花才能长好。棉花虽然耐碱,但也需要很大的投入。地膜、种子、化肥、农药每亩成本四五百元。投入了成本,并不意味着收获,收获取决于上帝。旱,涝,亩产低,价格低,你得赔钱。像去年种棉花桃,产量大幅度降低。平均每亩收300斤就不错了。净收入每斤四五百就好了。种30亩地就好了,一年总收入一万多。孩子上学,人际关系,家庭生活,根本不够花。迫于现实,人只有出了村才能获得更多的机会。

江歌是村里为数不多的中年人。他能吃苦,手巧。他是一个好农民。从灌溉到播种,从施肥到收割,他家有全套工具。但经过多年的坚持,他家的生活条件并没有多大改善,因结婚建房而欠下的债务也没有还清。前年,他也去了县里的一家工厂上班。也许是多年的习惯,也许是对土地的一种感觉。姜哥八小时倒班后种了七八亩地。地里种的庄稼够全家吃,打工赚的钱除了一年的开销还能省下来。

父母虽然拒绝接受老年,但能种地的年数越来越少。等父母这一代农民老了,会有人照顾养育我们的土地吗?南方有些地方已经经历了严重的遗弃,我真的不希望这种现象在这里发生。

那是一个田野碧绿、炊烟袅袅、犬吠声只能留在记忆里的村庄吗?

现在的村子里,有空巢老人,也有留守儿童,但是老人死了,孩子长大了,村子就只有荒芜了。

母亲的村庄

文本/张仲林

那里一定有一个村庄,我母亲用不容置疑的语气告诉我。这怎么可能?虽然来县城只有短短的三四年,但还是在县城的各个角落徘徊。县城后面是一条小河,山上长满了山和树。每天早上、晚上或雨天,乌云停止,浓雾锁定,给人一种可怕的恐惧。可以说这是一个平日里很难见到人的地方。怎么会有村子?而且我妈两天没来了,连院门都很少出。她怎么知道的?

我妈说春节想去看看她,但是从来不想离开家。每天喂鸡鸭猪;忙着煮锅,洗浆;我在一些地方等花园……。我来回催了好几次,让她来县医院看内部风湿。看看临近的清明节。你不来,就忙春耕。好说歹说,我妈终于来了。

在县医院查了一下,医生说没什么严重的,就是注意休息,不要疲劳,不要凉水。我向妈妈抱怨:不要太辛苦,种够粮就好。如果有错,后悔也来不及。母亲笑了笑,却没有辩解,说要回去,不放鸡鸭,不放父亲。我妈每次来都是前脚进后脚退。这次我强烈不同意:一是我现在处于淡季,工作不多;其次,我妈妈需要休息。当她回到家时,她不能腾出手来。我妈看到我的坚持就不固执了。

妈妈来的匆忙,邻居又不认识,只好在家看电视。看着累,扫地,我拿着扫帚;摘蔬菜,老婆拦住我。母亲抱怨痛苦,说腰酸腿疼,整天呆在家里,就像蹲在鸽笼里,不生病也能憋出病来。我知道我妈控制不住自己。第二天,我妈不知怎么就感兴趣了,让我带她去北山的一个村子看看,呼吸呼吸新鲜空气。我不禁好奇。

那里一定有个村子,我妈很肯定。她说早上看到山上升起浓浓的白烟,那是烧柴时才有的白烟。群山经常笼罩在乳白色的薄雾中,又厚又轻,飘忽不定,一点也不奇怪。站在屋顶上,即使阳光明媚,也有淡淡的雾气,但我从未见过一个人。许早就在母亲的房子里呆了很久,每天都要对死去的鱼眼房子产生幻觉。

我妈下楼,整个人都活跃起来。她大步流星地走着,不像一个六十多岁的老人,似乎没有背痛或腿痛。我需要喘口气才能跟上她。过了河,只走了不到500米,就传来了狗叫的声音。“真的——”母亲激动地回头,紧锁的眉头舒展开来,映着晚霞,像一朵秋菊。一股清新如水的空气迎面而来,我的精神为之振奋。我震惊了。

近了,原来的山像个口袋,西南只有一条小路。小路被树荫覆盖,周围是竹子。如果不是附近,没有人会知道这里还散落着几户人家。明澈的一条小河,沿着小路经过村庄,河的两岸垂柳,参天古树。三两个老人坐在门前晒太阳,暖暖软软的,身子影影绰绰,随着树枝摇曳。

夕阳下,村庄是如此宁静祥和。妈妈也走近一户人家,和老人聊天,有说有笑,好像聊不完。

在一个小镇上跑了这么多年,每天都很忙,我甚至不知道这里有这么一个天堂般的仙境。当我们为生活而奋斗,为明天而寻找的时候,我们每天走过车流,走过人群,就像一只饿狼在四处窥探。面对灰色的天空和铁桶一样的房子,我们的触觉似乎变得迟钝,但我们只是一遍又一遍地做着繁琐的工作,感觉昏昏沉沉,无处可去。如果花瓣般的村庄能悄无声息的打开,那只能留在夜梦中。这时,妈妈把花瓣放入我麻木的眼睛,刻入我苍白的心。长满了茂盛的竹林,弥漫着沁人心脾的清香,浸淫着如水的笑声——这是我妈的村子。这个村庄朴实纯净,没有任何做作,让人难以忘怀。差点错过了,很惭愧。我终于抱住了它,我很高兴。其实我们每个人心里都有一个风景如画的地方——,就是我们妈妈的村子。

村庄旁边流淌的河流

文字/城市农民

江苏自古以来就是鱼米之乡。鱼和米都离不开开水,苏北平原处处可见河流和小沟渠。在我家西边不远处,大概200米远的地方,有一条小河静静的依偎在村边。这条河没有名字,它的源头是长江,流经南关河、蔡威中沟等水道,蜿蜒曲折,缓缓穿过庄子。河水清澈见底,干净宜人,河两岸的柳与柳,风中飘荡的柳倒映在水中,鱼虾来回嬉戏。多年来,这里的人们抽水灌溉田地,洗衣服,洗大米,取水做饭。这条无名之河养育了潘庄小庄数百人。

在河岸上,每隔几十步就有一个水上码头。我们称之为“水条”。他们大多选择水生植物少、水面开阔的地方,在那里放置一个水跃。一个梯形的木架子竖立在河中央。跳板由两三块厚木板组成,一端靠水边靠岸,另一端放在梯形木架子上,方便,跳一次水需要很多木头,材料费由几户邻居共同出资。

挑选好的菜装在竹篮里,和淘米篮一起,主妇们提起水,跳上去。洗菜比较容易,菜篮子淹了,手在篮子里搅了搅,再拿起来晃了晃,重复几次菜就很干净了;淘米要眼尖,边淘边挑小石头。白色淘米水吸引成群的小鱼。他们贪婪地吃着不小心洒出来的米饭。大人只用手挥,小孩用手玩带鱼。当水几乎从他们的手指间漏出时,他们就把小鱼放回河里。当时小鱼真的很幸运。现在不得不放在一边,被那帮人抓住做成咸菜烧小鱼。

每天早上,家庭主妇们提着一篮子衣服,先在水里擦洗,然后用水打跳水板,再甩一根木棍,然后啪的一声,其他在岸上等候的妇女则与张的父母和李的家人聊天。打闹嬉笑流水打破了河流的宁静,农民新的一天开始了。

夏天,河里有很多水,这是我们孩子的天堂。有的人在河边用脚拍动学游泳,有的人站在水跳的梯子上,用泥和草扎进蟹洞。有的人伸出手臂去抓洞里的黄鳝,有的人练习踩水而不是踩蚌类。洗菜洗衣服的大人时不时抬头说“小心/[/。有一次,可能是抽水太猛了。河里的水越来越浅,大鱼和小鱼清晰可见,几乎没有地方可藏。我赶回家拿了一个大篮子,和几个孩子一起跳进河里,把水搅浑了,鱼跑来跑去,惊慌失措。我们把篮子沉入水中,当鱼逃脱时,我们把它拉了起来。呵呵,有人从竹篮里打水,我却做了一个大的。

有一年夏天,天空漏水,大雨持续了好几天。河水冲过河岸,穿过田野,站在我家西边的路上。水几乎到了我的脚下,环顾四周,直到南关河,一片汪洋,洗衣服洗菜的河流早已消失。平时只有树梢露在水面上,就像一簇簇水草。“大洪水”,大人们的话语焦虑不安,脸色阴沉如天。中午,雨还下得很大。突然爸爸从雨里匆匆赶回来,说“大坝要塌了”。他拆下大门的门板,夹在腋下,冒雨不落地冲进去,和村里的人一起努力保护世世代代居住的家园。

冬天,这条河很安静。淡季过后,稍微有点抓鱼本事的人穿上水鬼服,下河抓鱼摸虾,换点油盐钱。站在岸边看热闹,即使在阳光下也觉得冷,就忍不住问渔民冷不冷。答案是“摸鱼手不冷”,但我一直以为一定很冷,没那么在乎生计。南庄有个瞎子,常年靠打鱼养家糊口,冬天也不例外。现在他还是觉得可惜。

有时候冬天出奇的冷,河里的冰很坚固,人们甚至可以在上面行走。我妈一大早就去河边洗衣服了,可就是用木棍敲不开。后来她回家叫爸爸,最后用耙子打了个小洞。这条河突然变成了孩子们的游乐场。以前到对岸很远,现在小跑几步就能到了。我们踩在一小块冰上,来回滑行;或者带着一小块碎冰掉在冰上,比别人滑得更远。

家家户户门前总有一个水箱,用来解决一家人的吃水问题。一对水桶是家中必不可少的工具。吃水主要靠水箱。经常去河边挑水,给水箱装水,是一件很辛苦的工作。挑水的任务大部分是给爸爸和两个哥哥做的。上了初中以后,他们有时候不在家,但是又急着用水做饭,我只好硬着头皮挑水。生活在农村的人都知道,努力是一个循序渐进的过程,肩膀上的老茧是逐渐磨破的。我背70到80公斤水的时候,只是肩膀扛着,扁担一疼肩膀就疼。100米的距离要来回换几次。后来看了电影《少林寺》,也学了小和尚,换了两个便携桶,走了几十步,停了下来,然后

农田分户后,为了增加产量,耕作中使用了更多的化肥和农药,河水开始受到污染,干旱逐渐成为一个问题。村里有人开始打井,最早的井大概是1978年。这口井离小学很近。盛夏时节,学校里很多同学拿着盐水瓶、军用水壶等饮水用具,去她家倒水。他们平时喝河水,突然喝井水。他们觉得很甜,井水温度低,感觉清凉,比如喝绿洲。

1980年,我们家也准备打井。不能叫打井,其实是挖井。爸爸清理了房子后面一片杂草丛生的空地,和邻居吴一起挖肩膀,没有科技含量。采用最原始的方法,进行大规模开挖,挖沙时发现水,自下而上立水泥涵洞,然后回填夯实,土井诞生。人们靠水生活。自从这口简单的井诞生以来,草总是猖獗的地方越来越受欢迎。附近几户人家经常来这里打水洗衣服。夏天,孩子们也在井边洗澡和嬉戏。但是因为是人工挖的,比较浅,1987年左右断水。

村里打井的人越来越多,去河边洗菜洗衣服的人越来越少,河水越来越浑浊。慢慢的,这条河变成了人们倾倒生活垃圾的地方,乱七八糟,而且越来越老,越来越荒废。崩塌的河岸,弯弯的河流,断断续续的河流,仿佛在啜泣,倾诉着时代变迁所遗留下来的悲哀。

每次回老家,总是不由自主的去老家的原址,想找一点过去的影子。然而,无情的时间挡住了我的视线。开发商移走了高大的白色果树,填满了曾经养活我们的小河……。这是我怀念的土地吗?我很迷茫,仿佛踏入了别人的故乡。

随着星星的移动,大海可以变成桑园,一条小河更不可能逃脱注定的命运。家乡?异乡?不敢多想,默默祈祷河水以后能经常进入我梦寐以求的土地。

童年村

文本/冯敏

没有在农村度过的童年是不完整的童年。

小时候最期待妈妈带我去外婆家。奶奶住在一个小村子里,村子很小,人也很少。它有一座古老的祠堂,两口老井,背后有靠山,前面有一条新建的柏油路,只有一辆公交车可以到村口。

清晨,黎明前,山野的雾散了,村庄渐渐热闹起来。水桶扛到井口打水,装满水的铁桶发出呀呀的声音;村里卖肉的小贩都是直爽的,声音粗犷洪亮,不时会笑;不知道哪个阿姨在井边洗完澡回来,遇到了另一个叔叔。我顺便讲了今天的工作和今年的种地;奶奶起得很早,洗完鸡放出去,然后喂。小鸡在吃东西时发出咯咯的叫声。时不时有鸡因为想独占食物而试图赶走身边的鸡。这时候奶奶总是用责备的语气骂霸道鸡。

虽然我不是在村子里长大的,但我对那个小村子有着独特的感情。早上和奶奶去菜园子摘青菜,红番茄,蓝辣椒是小叔叔的最爱,紫茄子是表哥的最爱。我奶奶正在浇菜。我在找成熟的西红柿或者采摘最大的茄子来采摘。我奶奶不会怪我摘太多或者破坏她的菜园。如果蔬菜太多,我可以和邻居分享。如果花园很乱,我可以安排他们。中午,我们午餐不吃白米。奶奶做手工米粉,或者红薯糖浆,或者红薯粉条,炒米粉,红豆饼,小米粥,鱼花生粥,一般一顿一粉一粥一饼都不一样。如果我不喜欢米饭,我特别喜欢这种午餐。即使回家后,我偶尔也会在午餐时发脾气。为什么我中午不吃粉或者蛋糕?下午奶奶总是想尽一切办法让我睡午觉,我就想尽一切办法找借口溜出去玩,总是盼着表哥路过房子,然后带我去山河玩。我表哥比我大几岁。他经常和村子里的孩子们一起去山里取鸡蛋,在河里抓鱼。每次他满载而归,一想起来就觉得威风。偶尔他能带上我,他觉得无比荣幸。然而表哥带我上山,我只能走上那条陡峭的路,这条路被踩了无数遍,成了一条小路。我下水的时候,想都不敢想。我只能帮他在河边看他的衣服,然后他和其他男孩去水里游泳。但是,如果他发现鸡蛋或者鸟,他会给我一个,抓小鱼泥鳅,让我先选。他想离开我做跟随者,但是怕我哭。太阳落山时,牛郎卜儿把他的两头沾满泥巴的牛赶了回来,牛呜咽着走过,闻着青草的味道和泥巴的腐烂气味,他的尾巴摇曳着。一家两户的烟囱随着厨房烟囱冒出的烟袅袅上升,散发着柴火和蔬菜的味道。一家人吃饭的时候,家里的老人或者父母站在家门外,喊着宝宝的小名。当婴儿喂它的时候,他跑回家。夏天的晚上,大家都喜欢在门口吃饭,第一次凉,吃完对家人好。外婆家门前有一把长石椅。椅子旁边有一棵柏树和一朵狗牙花。狗牙花有白花,树枝可以做成小葫芦的装饰物,据说可以辟邪。奶奶喜欢在柏树下搬动餐桌,再搬动两把椅子,这样就可以上菜开始了。整个夏天的晚上,我都在盯着柏树上的蜘蛛。蜘蛛不大。它的网总是裂开。下雨的时候,我不能在外面吃饭。我也出去看看。雨不大的时候,它依然平静地坐在自己的网中间。风来了,网在动,蜘蛛跟着网在动。不知道有没有故事。我不知道我们是否是它眼中的故事。过去,村子里很少有娱乐活动。吃完后,他们洗了个澡,然后准备关灯睡觉。那时候我奶奶家里没有电视机,没有收音机,没有电扇,只有凉风的蒲扇和冰冷的石头枕头。她扇我,用粗糙的手抚摸我的背。她还给我讲了生动的故事。一个不够。

小时候我一直搞不懂为什么井里的水总是取之不尽,泥鳅在泥里长出来为什么不闷死,为什么我奶奶总有说不完的故事。

童年短暂,回忆漫长。

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: